知青木把

于

树

刚

作者

1969年的冬天刚一落雪，生产队领导班子就开始研究进山里搞副业的事，项目是包山林伐木头。一天晚上队部召开了全体社员大会，百十口男女老少挤在炕上，地下，满满地。现场报名，当场由队长批准。我也赶紧报了名，政治队长说：“山里几个月，不能忘了政治学习，总的有个念报纸的！” 这样，我就被批准进了这由三十几个人组成的副业队，当了一名知青木把，临走时又到队部挑了十多张报纸带上了。

大雪封地，正是“开套”伐木的好时候。队里包的木场在湾沟镇里面一个叫 “花石” 的地方，那里冬景很美，特别是雪后晴日里，真个是山岭初霁，雪涌千山，万树银花！但这里不通火车，外运木材靠大的拖拉机。山沟里的村屯就几户人家，有几排林业部门建的工棚子（大房子），冬用夏闲，落在那里。

这次进山干活的社员里就我是个“雏把”（初进木场子，对一切都不懂的新人。），没想到一去队里就安排我干一等活：抓楞（抬木头,堆积木头码垛）。抓楞是挣工分最多的活，社员都抢着干，我能得到这样的活很高兴,心里想队里还挺欢迎我的，我绝不辜负贫下中农对我的信任，一定干好！不过抓楞是个纯体力活，抬木头时一般都是六个人一组抬，有喊号的大把领头，平地或踏着木跳板往上抬，几天下来我的肩膀就肿了，睡一夜第二天一放上杠特别痛，好在熬过痛苦期，半个多月二十多天压出来，麻木了，我也就适应了。

抓楞抬木头要会喊劳动号子。第一句:哈腰挂啦，唉，--嗨！其它接号的人，马上必须高八度地喊道：唉！--嗨！--嗨呀!!这时掐钩必须要掐在原木上。接着：挺腰起啊，走起来啊，前面拐啊，后面摆啊，脚蹬稳啊，停下来啊，慢慢放啊，伴着深沉的接号声：唉！--嗨！，唉！--嗨！---一步步抬到地方，将一根根木头堆积起来。刚开始我还不好意思接号，喊号的训我：“你看你，腼腆的像个娘们！接准了，使劲喊！我可告诉你，不喊，喊不出声来，憋着气，容易压坏人，作病！”后来我喊的比谁都欢起，赶上唱男高音了。

那时干活两头赶黑：天刚朦朦亮就要出工，天朦朦见黑了才收工回来。特别是早上，一夜的寒冷，把跳板都撒上了一层厚厚的苦霜，哇白一片。踏在上面吱吱作响，滑。只好走小八字步，两脚向里死扣，精神格外集中，生怕哧溜滑倒。

那年月山场待伐的树木都粗，我们在林场伐的木头一般都在30——50公分粗，有的还要粗。也不知为什么，越粗的大家越爱抬，拿这些人讲话：“赶劲！过瘾！”。抓楞还有个特殊的规矩，一根原木如果六个人抬不动，就要下来两个人，由四个人抬。这四个人就像敢死队员似的，神情严肃，雄赳赳，气昂昂，喊的号子格外响亮！这时你站在楞下看吧，那被抬起的木头，就像射的箭一样，按大于45度的角度，一蹿一蹿的直往上去，很是壮观。这四人倍感自豪，大家也格外看重，当然这些人在评工的时候，要算头等工钱的。

正当我干的起劲，肩膀也压出来了，号子也熟练喊起来了，一天傍晚吃过饭，队长把我叫到伙房，语重心长地对我讲：“于子啊，要给你换换地方了！” “咋？我干的不好？” 队长讲：“你是知青，情况特殊，想来又不能不让你来，也不想得罪你。原来是想把你压跑了就得了，所以先安排你抓楞，没成想你小子越干越有劲了。你让让，俺这些人都是有家有业的，老婆孩子都张嘴等着呢！你一个单身汉，又没有搞对象，等钱用，就别争这个活了！”到这时我才恍然大悟。原来队里压根就不希望我去。

细想，人世间这钱不是一个人挣的，饭也不是一个人吃的，换岗位就换吧。接着被派去干二流活：下件子和吊卯。下件子是木把行话，就是把原木条按要求尺寸截成一段一段的。吊卯，也是木把行话，就是理顺散乱在山场那些截好的木头顺山坡，小头朝运材的爬犁道，一般大头朝上，小头朝下，一堆堆放好，准备爬犁往山下拉。下件子有道道，不能完全按死数截，遇到疙瘩头，不够，也要从疙瘩头中间锯，以增大检尺数。（出数，队里占便宜。）

好景不长，干了半月，又不让干了。一位赶爬犁的崴了脚，让我去赶。我赶过牛爬犁送过粪，从来没赶过拉木头的疙瘩爬犁。（疙瘩爬犁是将10公分左右粗的桦树连根拔起，削去梢头和须根，留下其根部的疙瘩制成的爬犁，是牛运材的工具。）由于下山坡陡，路滑，雪地里“暗桩”多，拐弯处也多。有时是人勒紧缰绳，紧附牛身，人登两腿牛登四腿，人，牛，爬犁，木头一起往下滑。特别危险。我跟队长讲：“我眼神不够用，也不会绑爬犁扣子，干不了。”我推辞了，队长也答应了，但又一次给我找了新活----打丫子（清理伐倒大树的枝杈），这个活挣不了多少工分，社员讲话：“了了的工分！”

副业队社员住的工棚子都是大筒子房，屋内是对面大火炕，中间支着几个用大汽油桶改造的“王八炉子”。薄铁做的烟筒，直径有30多公分。两边顺穿几根8号铁线，上面有许多滑动的铁丝钩，这是为了晚上收工回来挂靰鞡，腿绑，裹脚布子等用的。（干一天活都湿了，烘干第二天好穿。）由于炕热，炉子烧的更热，晚上人们都光着身子只穿一个兜裆的小裤衩，个别的干脆一丝不挂。人们躺的蹲的，嬉戏说闹，侃大山。有的还拿着内衣就着灯光底下捉虱子，密的地方送到嘴边一边用牙磕，还一边唠嗑，旁若无人。满屋子弥漫着烤鞋烤裹脚布子及晾乌拉草，脚丫子等各种臭味！特别是那满屋子的黄烟味更是呛人辣嗓子疼！即使是这样，人们依然是声高声低地笑声不断！我一开始也不习惯，不几天的功夫也就习惯了，跟大家一样也脱，脱个精光，也跟大家一样，打诨插科，说笑闹着玩。至于那读报的事，领导不催，我也早已忘到九霄云外去了。

日常吃饭就是死面苞米饼子加萝卜或白菜汤，那时我年轻，一顿能吃俩饼子，好一斤多粮。不过有一件事却让我终生难忘：挨饿。临近新年元旦，一连数天的大雪封山封道，原本就不通火车，只有一条仅通拖拉机的道路也不通了。生产队送粮的牛车出沟到公路，经冰湖翻过老岭大山再到西川，湾沟，花园，才能到花石再到目的地。一时粮食送不到，林场干活的社员已三天不见粮食了。吃啥呢? 吃给牛添料的豆饼和工厂榨糖后的甜萝卜丝子。甜萝卜丝子是开始来时带来喂牛的，不知队里是从哪里弄的，干干的，方捆，四方四角，砸下一块就能泡一盆，哇白！对上泡开的豆饼一起煮，可好吃来，特别香，一顿能吃好几碗。可这东西不顶事，到山上没干多久，肚子就饿了。“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”社员饿的都没劲干活了，一夜间把个队长急的满嘴燎泡，好在向林场借了点粮食才度过了难关。多年后想起这事，想重温一下，品品那难忘的“美味”，我到农村亲戚那里要了一块豆饼泡上，又切了些萝卜丝子，煮好吃起来，不但不香，也咽不下去。

这次副业项目直到阴历年根才结束。结算时每人按工分多少队里还配给一些豆油，我就分了近十多斤的豆油，这在那每月每人三两油的年月是很难得的一件事。

《孟子.告子下》云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”知青岁月当了一次木把，对我来讲真的是一次锻炼！它培养了我吃苦耐劳的精神，也为我人生的将来能做一名合格的劳动者奠定了基础。